не забудь подогреть, написала хайке на исчерканном блокноте, где до этого оставляла свои распоряжения горничной, и теперь, после её отъезда в акке, йована каждый вечер выкладывала этот листок на прикрытый тарелкой остывший ужин; соус ещё тёплый, я сварила его после полудня — давайте помогу, почему у вас такой обеспокоенный вид?
утром я видел в саду красивую женщину, осторожно отозвался земо, нарочно выдержав паузу, будто ему требовалось время, чтобы сделать свою речь мягче и не вызвать никаких подозрений, она чем-то очень похожа на вас, я видел её около западного крыла с вашими чемоданами — эта женщина, она заменит вас, но почему вы решили уехать раньше времени? у вас что-то случилось?
чёрный грифель замер над крошечным блокнотом, йована подняла глаза и наморщила лоб, словно виновато улыбалась своим мыслям. вам померещилось! здесь никого не было, и карандаш снова полетел дугой по листу, мы много раз обсуждали это с вашей женой, я думаю, herr zemo, вам стоит больше отдыхать, последнюю неделю вы очень плохо спите.
да сколько же можно вам повторять, я не немец, я родился и вырос в белграде — точно также, как и вы, бесстрастно сказал он и протянул ей пустую чашку, стараясь держать так, чтобы его рука не дрожала от усталости, — так вот, эта женщина, о которой я говорил, она шла по саду босиком и на ней было ваше летнее платье, я постарался с ней заговорить, узнать кто она и зачем пришла сюда, но она только раз взглянула на меня и тут же отвернулась, будто не захотела иметь со мной дело, когда я вышел в сад после полудня, её уже не было.
йована отложила свой блокнот и налила кофе, может быть, это я слишком устала, продолжила вдруг она, выставив перед ним блюдечко и чашку (вот только её голос звучал иначе, будто в нём вдруг случилась какая-то необъяснимая перемена), может быть вы правы, может быть нужно доделать дела, собрать свои вещи и уехать вечерним поездом, очень тяжело жить в этом доме, в этом городе, поймите, порой от такого однообразия можно огрубеть — и оглупеть тоже, простите меня и не сердитесь, я сегодня же покину ваш дом.
гельмут насторожился: голос йованы почудился ему за левым ухом, как будто её рот только немо открывался, а звук и всё, что подразумевалось под этим деловитым отчаянием — звучало отовсюду сразу, по всему дому, по всем его комнатам.
уже в рафте моя камера каждую ночь издавала звук, похожий на этот голос. однажды, проснувшись от его скрежета, я растерянно вскочил с кровати, и меня вдруг пробрало такой силы дрожью, что пришлось упереться спиной в стену.
я тут же узнал твой голос — тогда, это был твой голос, йована говорила им со мной — я дрожал, но не потому что боялся тебя, я дрожал, потому что был в ужасе от мысли, что смог забыть его. в те минуты, когда время застыло во мне чернеющей пробоиной в мозгу, я впервые почувствовал, как моя жизнь теплеет под твоей внимательной рукой — пальцем ты нарисовал смерть на моем лбу, и она вдруг застыла где-то впереди, как застывает во времени слабая кадмиевая корочка в морских сумерках моне. в эту минуту чувствуешь то, что немцы называют zweisamkeit, потому что время между нами вдруг обратилось augenblick.
мне тогда показалось, что наша встреча далась тебе нелегко — было необходимо, чтобы сотни вещей совпали между собой: гора снега под ногами у входа в заброшенную боснийскую церквушку, вымоченная в миљацке зеленая куртка хозяина херцег, мелькнувшая на углу ирбины, выпачканное в подтаявшей грязи окно лобби, за которым ты разглядел мою военную форму — ну, как всякое пятно на ковре бросается в глаза, когда человек страдает от скуки в ожидании чего-то, — и, главное, совершенно одуряющий запах турецкого кофе с кардамоном, который кто-то пролил на подлокотник моего кресла — тогда, ранним утром, посреди затхлого речного воздуха и взмокшей шерсти от человеческого пота.
в молодости некоторые люди пугали меня своим совершенством, как пугают шизофреников округлые формы. после встречи с тобой я растерял эти ориентиры, совершенство кажется мне пустым звуком, но я знаю точно: у него определённо твой голос.
Местные в этой стране старались обходить стороной молодых офицеров, особенно тех, на чьих плечах вязались красные нашивки добровольческого корпуса, — было что-то такое между ними, как между рассорившимися соседями, не сумевшими поделить пуд соли или пакет молока. Правда, когда Земо впервые исключительно вежливо заговорил с портье, он как будто удивился — сказал, что не видел ничего подобного раньше, чтобы в таком юном возрасте и уже при серьёзном звании.
— Ово су само вежбе, ништа озбиљно, — молодой барон смеялся одной своей широкой улыбкой, и портье каждое утро стал приносить для него горстку свежего инжира.
— Требало би да се одрекнеш ове глупости, — всё повторял он, тыча в красную полоску на чужом плече и смеясь своим газированным смехом, от такого смеха у всех постояльцев застревали пузырьки воздуха в горле. — Таким людям, как вы, барон, совсем не нужна такая грязь. Найдутся, среди этих, найдутся добровольцы.
Когда у порога гостиницы кто-то громко окликнул его и преградил дорогу, Гельмут в первое мгновение чуть было не выронил сумку из рук — долго рассеянно метался взглядом по желтовато бледному лицу и всё никак не мог найти объяснения какому-то внутреннему отторжению, которое возникло почти мгновенно, стоило его взгляду встретиться с чужими глазами.
— Нестало ти је цигарета? Само тренутак, имам негде.., — очнувшись от своих мыслей, он растянулся в какой-то вежливой, приятной улыбке, бросил сумку себе под ноги и принялся копаться у себя в карманах; тёмно-синяя гимнастёрка сидела на его худощавых плечах мешковато, словно была на несколько размеров больше его самого, но подвязанная крупным, увесистым ремешком на поясе — смотрелась складно, выигрышно обрамляя трапецию его тела. — ...Извините на радозналости, да ли сте из Немачке? Ако вам је згодније, можемо да пређемо на немачки. Ах, вот она, нашлась. Здесь целая пачка — держите, вам хватит до моего возвращения. Oder müssen Sie vielleicht selbst in die Stadt fahren? Ich kann dich nehmen. Wo brauchst du?
На мгновение, мне тогда показалось, что кости в моем теле потяжелели, будто кто-то подложил в них свинцовые шпоры. Что-то внутри меня хотело поскорее отделаться от тебя — придумать причину и сбежать, отдать тебе всё, что у меня есть, лишь бы больше не видеть тебя поблизости, но утренний свет, желтоватый, как спаржевый апатит, высветил для меня твоё лицо, и я понял, что я не смогу вот так просто от тебя сбежать. Что бы я тогда ни сказал и как бы себя ни повёл, ты всё равно бы последовал за мной, — если в тебе и было то самое совершенство, то зачем тебе понадобился такой как я?