Размытые образы, тающие, словно туман, негромкий голос откуда-то издалека. Кто-то звал его, протягивал руку, лучезарно улыбался. Сквозь дымку пробивались солнечные лучи. Он щурился и привычным тычком поправлял очки. Оборачивался, подслеповато глядя по сторонам, но не понимал, откуда этот голос. Всё расплывалось, и рука, стоило протянуть к ней свою, исчезала. А следом слышался смех. Родной, тёплый, такой приятный, что хотелось этот смех обнять. Прижать к себе и никогда не отпускать. Но цвета потускнели, и вместо своего имени он услышал нарастающее: "Ты прекрасен. Ты такой... грязный!"
Вздрогнув во сне, Володя, ещё сам того не зная, скинул с кровати подушку и прижался затылком к матрасу. Там, в его сне, голос Игоря требовал не брать трубку. Требовал. Угрожал. Молил. Его руки были везде. Его слишком много. И тут - будто спасение - звонок телефона. Настойчивый, раздражающий, такой противный, что сначала Давыдов поморщился и только после открыл глаза. Реальность вернулась к нему не сразу. Телефон не переставал вибрировать где-то совсем рядом. Он попытался произнести имя собаки, но слова застряли в пересохшем горле.
Брагинский сначала ругался, потом беспокоился... От него удалось отвязаться довольно быстро, и только после этого Володя увидел больше десятка пропущенных. Маша. Он резко сел на кровати, о чём тут же сильно пожалел. Голова одновременно заболела и закружилась, а по спине будто опять полоснули. К чёрту спину! Он... Почему он уехал? Почему не остался, почему не подошёл к сцене? Ведь там был Юра. Закрыв глаза, которые нещадно жгло от неснятых вовремя линз, Давыдов уронил тяжёлую голову на ладони и застонал. Придурок. Какой же он придурок. Испугался? Только теперь к нему пришло осознание, что он всё упустил. Снова. Вчера он снова видел того, кого любил всю свою жизнь. О ком так старался забыть в последние годы, чтобы не делать себе ещё больнее. Подтянутая фигура, посерьёзневшее лицо. Юра Конев больше не был тем хулиганом из лагеря. Успешный, красивый, статный, он руководил целым оркестром. Володя вспомнил его руки.
- Надо что-то сделать, господи, Давыдов, очнись уже, - то ли уговаривал, то ли ругал он себя вслух.
Маша. Снова Маша. Только теперь не та, что чуть не сломала им жизнь, а та, что могла помочь. Как странно, ведь он совершенно не желал становиться ей другом. Да даже знакомым! А теперь... Впрочем, Володя давно перестал удивляться тому, что происходит в его жизни. Вся сплошь она была такой серой, что только Герда казалась в ней светлым пятном. Иногда - визиты к матери, но теперь всё реже из-за работы. Про Игоря не захотелось вообще больше думать. Он вспомнился лишь в душе, когда по привычке мужчина сначала открыл кран с холодной водой, подставив спину, и с криком выгнулся, оперевшись ладонями о стену. Но выдержал и сделал горячее. Он готов был простоять здесь ещё очень долго, но во всё ещё свинцовой голове роилось слишком много мыслей. Грязный. Дурак. Опять упустил. Где искать? Зачем? А нужен ли он?..
- Владимир Львович, подождите, тут... - секретарша Лера словно почувствовала, что он хочет сбросить вызов - о работе думалось сейчас в последнюю очередь, и затараторила виновато: - Тут Юрий Конев. Говорит, что насчёт "Ласточки".
- Чего? - На мгновение Володя снова ощутил себя во сне. Может, так оно и есть?
Медленно оглядевшись, привыкший всё просчитывать, он понял, что уже не спит, неверяще усмехнулся и тут же нахмурил брови. Нет, так не бывает. Он сел и открыл было рот, но забыл, что именно хотел сказать. И хотел ли.
- Юрий Ильич, - ещё тише сказала Лера, - он оставил свой номер.
Сухие и на первый взгляд ничего не значащие цифры смотрели на Володю с экрана телефона. А он никак не мог заставить себя даже поднять руку, чтобы набрать номер. А что если... Что если это чья-то злая шутка? Но ведь звонили на работу. И это тихое Лерино "Юрий Ильич". Его так сильно сковал страх, что невозможно было поверить: несколько минут назад Давыдов в спешке собирался в филармонию, продумывал маршрут, надевал этот ужасно натирающий след на спине свитер. Всё случилось как-то очень резко. Он шумно вдохнул и наконец-то набрал номер.
- Юра? - не веря самому себе, хрипло спросил он.
- Алло?
- Юрка...
В одночасье в него вдохнули жизнь. Хотелось прокричать в трубку: "Юра, Юрочка, как же я ждал тебя!", "Наконец-то я тебя услышал!" - столько всего сейчас крутилось в мыслях, но Володя сдержался и сильнее сжал телефон в руке. Цеплялся. Не верил, не мог поверить в то, что такое случилось.
- Ты... Где ты? - какой глупый вопрос. Почему вообще на него обязаны были отвечать на том конце?
Давыдов судорожно сглотнул и попытался нашарить очки где-то под одеялом - он нередко оставлял их здесь, когда читал до утра в бесполезных попытках уснуть без снотворных. Зачем ему сейчас очки? Наверное, нужно было занять руки. Понять, что всё это реально. Что где-то там по-прежнему есть Юра. Его Юрка, пусть и такой взрослый.